像被人用球棒打碎

咳嗽，多在凌晨和清晨之间醒来。咳着，要将痰咳出。握在手里的白色纸巾，盛装的痰，更像握着于胸臆中成形的心事。

那些凌晨和清晨之间的时光，时而清醒，时而有不知身在何处之感。开床头灯和熄灯之间。在这纸巾和那纸巾之间。

最终都将被揉成一团的。

人在病中，总有那么点世嫉俗，那么点自怜。一时想这身子不好，罢了，就病吧有啥了不起。仿佛在向谁撒野了。一时复想，这身子不好，得好好顾着，可顾啊顾，还是不见起色，不免有些颓丧。

灰头土脸吧。仿佛自己在人生的路上摔了一跤，还未站稳，又摔跤，只能尴尬地跌坐在地上，又缺了种跌个四脚朝天的豁达。

只不过咳嗽几天，没事的。你没听过百日咳吗？是不是有点伤感呢，咳百日，整个心肺都在折腾着，像悼亡。

在这咳与那咳之间，醒醒睡睡。有时又可以没事一样，熄灯，卷被，翻身又睡去。有时只能在黑暗中干瞪眼，清醒得很。不知自己又是如何睡去了。以为睡不下是大不了的事，可还是睡去了。

就在这样清醒和昏睡之间，我读叶辉的散文集《最薄的黑·最厚的白——给石头的情书》，淡素且情意切切。是让心沉静下来的文字。这些文字就像一团温暖的火堆，相伴我度过这个冬天。

读着不禁想到时宜二字。书中通篇诗和文艺，还有中年人的伤怀，叙述着一些似有若无的事。但这种伤怀在香港合乎时宜吗？

我是极喜欢这样的文字，才不免要问的。

有多少人还读诗和文学呢？现在。以前多次到Times的倾销书展，里面总夹杂着许多厚厚薄薄的诗集，廉价出售。可仍是在书堆中惹尘埃。拣选时，一手的黑灰，碰到一鼻子的灰尘就不免要打喷嚏流鼻水了。宛若身体自然而然就在排斥诗。

生活节奏罢。短小文字更易受落。诗是时间的语言。缺了时间，就读不下。又或许如叶辉在一场讲座所言，现代中文诗未寻获自己的结构语言，不如唐诗宋词。因此让人难读难懂罢。

没什么，病中总有絮语，从外在的攀缘世界，回到自己的身体和心绪。从外到内是很远也很近的距离。

可又总是咳得累，整个人像被人用球棒一棍打碎；咳得整个人像四分五裂了，身心无法合拢起来。

能够安静地坐下，写些字，当是捡拾身心的碎片。

病恹恹地不想煮食，外出购食时，看见路旁的凤凰花开得灿烂如流火。今天天气虽阴沉如冬天，但灿烂如流火的凤凰花树立在路旁，如此静好。

病中岁月，亦然静好。

走在大地上

跟D在网上聊天，他离开已经一年了。时间过得很快。
我已可以自在。
我告诉他，这一年对我来说，很好。
感觉是，我终于走在大地上了。
我从崩溃，到慢慢地将破碎的自己一块一块地拾起。
体悟极大，感触极深。

我也知道，我只扫掉表面的尘埃而已，还有极深的，潜藏在底层的，如克里斯多夫孟所说的“古老的心碎”还未浮现。那是我心中最柔软的致命点。

我欢迎它浮现。期待它浮现。

就好像我期待膝盖的痛。

就好像我发现痛能给我韧性。
痛给了我力量。

我遇见了佛

印度大叔一头亮眼的白发，远远见我走来，便裂开嘴笑了。然后，用洪钟般的声音，跟我道早安问好。

我停下脚步，也展开了笑颜跟他道早安，错开之间，瞥见他修长的耳朵和圆浑的耳垂。

来这公园晨运的人，相信都认识他。在我之前的好几个人都一一与他握手问好。

我之前也碰过他几次，他都如是与我打招呼。我们互不知道彼此的名。他一身T恤和西裤的打扮，一如我父亲。乍看之下并不像来晨运，更像来见朋友了。

一路在公园沿着湖边健走，我回想着那笑容，在这个凉风习习的早晨，感觉温煦。平静。美好。仿若多年前，在柬埔寨百茵庙（Bayon）看见的佛。那笑容，真静好。

自己是崩坏的

与阿普坐在医院病房的走廊旁，我细细说，他细细听。

这是个奇怪的场景，阿普说。在走廊两旁的房间里，许多的躯体因病而在床上磨蹭。然后，我们坐的地方可见有人四处走动，我们却在此说话。

是呵，是想不到。

我从未感到说话和聆听有如此大的力量，像把利刃直接切过时空。

那些破碎的过往，像份轴卷，慢慢地摊开。

我坦诚了许多事事物物、想法、感受。

有些人，在直觉间，你知道可以信任他，跟他分享你内心的破碎面向。尽管你们并不常见面。我与阿普便是这等情谊。

反之，跟有些人情谊再深，还是有些说不出口的话。可能因为距离太近，话到嘴边就硬生生地咽下了。

又或许是因为我知道，阿普能理解，我的状态。

我的情绪崩溃。我的内外不协调。还有我对生命价值与意义的困惑等等等。

说到夜深了，我似乎看到了那些开展在我眼前的过往，那些无助与生命的残酷经历，其实并未远离我，只是暂时埋藏了起来。当这些事翻箱倒柜时，情绪失控，关闭自己，把关心自己的人推开，便是我对待自己问题的方式。

老实说，我真是一团乱糟糟，几许缠绕，层层地把自己困着了。

承认自己是崩坏的，broken的，软弱的，需要别人宠爱的，并不见得是坏的。

只是要让像麻花那样被紧紧扭转的心灵，慢慢往松的方向转，我需要许多许多的力量。

前面大概是还有路的罢，再黯的房间，只要刺破了个细细孔，光依然能透进来。

我，正要举起手，很用力地去刺破一个细细孔。再慢慢地，把细细孔挖得可供我容身那么大，然后像《Shawshank Redemption》里的人那样，离开。

而那头会不会也有一场大雨在等候我？

短短的歌，唱着永恒

我们抵达一场丧礼。长廊坐满了人。死者以布覆盖。棺材在旁。
众人忙碌地把茶叶放入棺材内，用以掩盖死亡的气味。
她的歌声切过了空气，留下了凛冽。
在她面前，大家将尸身搬入棺材内。
忙碌着，说着话，也不及她形同哭泣的歌声。
尖锐。深刻。直击你的心房。心宛如被人狠狠地揪着不放。
她的歌，唱着古老的哀伤。还有爱。
吟唱着不舍和永别。
短短的歌，却唱着永恒。

说不出的平静

收工后，又去吃煮炒，偌大的店只有稀落几桌客人。吃完坐了一阵，方从近日忙乱的状态中，稍微平静下来。

近日感到仿佛有人在自己身后绑了串鞭炮，噼里啪啦地在后面喧闹，许多事不断欺身过来，不断追赶我。我带着身后那串鞭炮，只能跳跑着，狼狈不堪。

我曾以身处漩涡之中，形容目前的状态，由于喜欢这份工作，而有种使命感，同时亦意识到个中的价值和意义，遂成了我的动力和执念。

身处漩涡中，你感到靠近核心了，或许单凭己力，你可以改变什么，或为自己创造些价值或意义。

可梦想是流动的，意义和价值亦然。当下感到意义非凡的事，可能过了一段日子，又觉得不过如此。

由于太靠近，事情的演变常牵着你走，被转得头晕转向。看不清方向。

新年时，重看了《暗花》，刘青云以一颗塑胶球形容身不由己的状态，他们根本不知道自己何时会继续弹跳，何时静止不动。

身不由己，大概就是事情不断地碰上你，而你未来得及好好回应，就擦身而过，留下一种滑溜溜，粘糊糊的模糊感。

坐在偌大的茶餐室，老旧的风扇旋转着，看着远处播放的电影，几乎听不清楚。身体是疲累的，但感到了说不出的平静。

没有焦虑。没有欲望。不想明天或之后接踵而来的工作。

在那刻，我是我，当下的我。没有过去。没有未来。

我想如此很好。

有没有一杯好咖啡，真是攸关生死的事。

眼见曼特宁豆子将近喝完了，今早一面磨咖啡豆时，一面心慌。想想未来艰巨的几天该如何过？

心中盘算要打电话到豆原向文心求救，开场白大概是：“文心，救命！”

电话那头的文心，大概会问，“咖啡喝完了？”
我则一面在这猛点头，嘴里说是。

文心大概又会说，要曼特宁？多少豆子？
我只能说，但我不能去你哪儿买，没空。

我将非常希望文心说，我X时会来PJ，到时送过去给你。

我这厢，握着手机将感激得泪流。

每天忙碌地工作，有没有一杯好咖啡，真是攸关生死的事。

注：照片摄于豆原某个余晖的魔幻时刻。

及时

生命无常呵，要及时行乐。因此决定今年年底要去尼泊尔，要去山区健行，饱览喜马拉雅山脉的景色。

从这个想法在心中萌芽到如今投入其中，感到满心喜悦，如沐春风。除了工作以外，仿佛今年又有值得期待的事。

昨天购得Jamaica Kincaid的Among Flowers，谈她与三位朋友到尼泊尔，喜马拉雅山脉采集花卉和植物种子的行程，昨天行了加星山后，回到家洗了衣服，便开始窝在床上读了起来。

差不多读完了，只是她的行程，与我想去的，不同道。但看着他们一步一脚印地走着，使我更知道自己该做些什么准备。

感觉上这将是改变我生命的重要旅程。期许可以成行。

MONO——波澜壮阔的史诗

上周六去看MONO的演出，感到身心被洗涤了，仿佛自己已变成更好的人。

起初听《Hymn to the Immortal Wind》时，感受到的波澜壮阔，在那晚又更上一层楼了。

他们的后摇音乐是如此深邃，缓缓地钻进你的身体和心中。身体的感官一一打开了。整场演出，我几乎是入迷地听着，整个身体都在聆听并感受那音乐的震动。

在小提琴伴奏的那段演出中，甚至无法克制地缓缓流泪。心也柔软了。

当晚，MONO以Everlasting Lights画上完美的句点。最后一个音符结束后，我呆立在现场，心中的激动久久无法平息。

没有安哥，也没有说话，他们只是不断地演奏，专心地演奏。但我已满足。

所谓可以用钱买到的快乐，大概就是这样了。

Everlasting Light

原本想在岁首说些什么，听到这首曲子时，就安静了。

要吐出的话，也吞了回去。

静心聆听：

很期待月尾，MONO在KL Pac的演出。