像被人用球棒打碎

咳嗽，多在凌晨和清晨之间醒来。咳着，要将痰咳出。握在手里的白色纸巾，盛装的痰，更像握着于胸臆中成形的心事。

那些凌晨和清晨之间的时光，时而清醒，时而有不知身在何处之感。开床头灯和熄灯之间。在这纸巾和那纸巾之间。

最终都将被揉成一团的。

人在病中，总有那么点世嫉俗，那么点自怜。一时想这身子不好，罢了，就病吧有啥了不起。仿佛在向谁撒野了。一时复想，这身子不好，得好好顾着，可顾啊顾，还是不见起色，不免有些颓丧。

灰头土脸吧。仿佛自己在人生的路上摔了一跤，还未站稳，又摔跤，只能尴尬地跌坐在地上，又缺了种跌个四脚朝天的豁达。

只不过咳嗽几天，没事的。你没听过百日咳吗？是不是有点伤感呢，咳百日，整个心肺都在折腾着，像悼亡。

在这咳与那咳之间，醒醒睡睡。有时又可以没事一样，熄灯，卷被，翻身又睡去。有时只能在黑暗中干瞪眼，清醒得很。不知自己又是如何睡去了。以为睡不下是大不了的事，可还是睡去了。

就在这样清醒和昏睡之间，我读叶辉的散文集《最薄的黑·最厚的白——给石头的情书》，淡素且情意切切。是让心沉静下来的文字。这些文字就像一团温暖的火堆，相伴我度过这个冬天。

读着不禁想到时宜二字。书中通篇诗和文艺，还有中年人的伤怀，叙述着一些似有若无的事。但这种伤怀在香港合乎时宜吗？

我是极喜欢这样的文字，才不免要问的。

有多少人还读诗和文学呢？现在。以前多次到Times的倾销书展，里面总夹杂着许多厚厚薄薄的诗集，廉价出售。可仍是在书堆中惹尘埃。拣选时，一手的黑灰，碰到一鼻子的灰尘就不免要打喷嚏流鼻水了。宛若身体自然而然就在排斥诗。

生活节奏罢。短小文字更易受落。诗是时间的语言。缺了时间，就读不下。又或许如叶辉在一场讲座所言，现代中文诗未寻获自己的结构语言，不如唐诗宋词。因此让人难读难懂罢。

没什么，病中总有絮语，从外在的攀缘世界，回到自己的身体和心绪。从外到内是很远也很近的距离。

可又总是咳得累，整个人像被人用球棒一棍打碎；咳得整个人像四分五裂了，身心无法合拢起来。

能够安静地坐下，写些字，当是捡拾身心的碎片。

病恹恹地不想煮食，外出购食时，看见路旁的凤凰花开得灿烂如流火。今天天气虽阴沉如冬天，但灿烂如流火的凤凰花树立在路旁，如此静好。

病中岁月，亦然静好。