像被人用球棒打碎

咳嗽，多在凌晨和清晨之间醒来。咳着，要将痰咳出。握在手里的白色纸巾，盛装的痰，更像握着于胸臆中成形的心事。

那些凌晨和清晨之间的时光，时而清醒，时而有不知身在何处之感。开床头灯和熄灯之间。在这纸巾和那纸巾之间。

最终都将被揉成一团的。

人在病中，总有那么点世嫉俗，那么点自怜。一时想这身子不好，罢了，就病吧有啥了不起。仿佛在向谁撒野了。一时复想，这身子不好，得好好顾着，可顾啊顾，还是不见起色，不免有些颓丧。

灰头土脸吧。仿佛自己在人生的路上摔了一跤，还未站稳，又摔跤，只能尴尬地跌坐在地上，又缺了种跌个四脚朝天的豁达。

只不过咳嗽几天，没事的。你没听过百日咳吗？是不是有点伤感呢，咳百日，整个心肺都在折腾着，像悼亡。

在这咳与那咳之间，醒醒睡睡。有时又可以没事一样，熄灯，卷被，翻身又睡去。有时只能在黑暗中干瞪眼，清醒得很。不知自己又是如何睡去了。以为睡不下是大不了的事，可还是睡去了。

就在这样清醒和昏睡之间，我读叶辉的散文集《最薄的黑·最厚的白——给石头的情书》，淡素且情意切切。是让心沉静下来的文字。这些文字就像一团温暖的火堆，相伴我度过这个冬天。

读着不禁想到时宜二字。书中通篇诗和文艺，还有中年人的伤怀，叙述着一些似有若无的事。但这种伤怀在香港合乎时宜吗？

我是极喜欢这样的文字，才不免要问的。

有多少人还读诗和文学呢？现在。以前多次到Times的倾销书展，里面总夹杂着许多厚厚薄薄的诗集，廉价出售。可仍是在书堆中惹尘埃。拣选时，一手的黑灰，碰到一鼻子的灰尘就不免要打喷嚏流鼻水了。宛若身体自然而然就在排斥诗。

生活节奏罢。短小文字更易受落。诗是时间的语言。缺了时间，就读不下。又或许如叶辉在一场讲座所言，现代中文诗未寻获自己的结构语言，不如唐诗宋词。因此让人难读难懂罢。

没什么，病中总有絮语，从外在的攀缘世界，回到自己的身体和心绪。从外到内是很远也很近的距离。

可又总是咳得累，整个人像被人用球棒一棍打碎；咳得整个人像四分五裂了，身心无法合拢起来。

能够安静地坐下，写些字，当是捡拾身心的碎片。

病恹恹地不想煮食，外出购食时，看见路旁的凤凰花开得灿烂如流火。今天天气虽阴沉如冬天，但灿烂如流火的凤凰花树立在路旁，如此静好。

病中岁月，亦然静好。

我遇见了佛

印度大叔一头亮眼的白发，远远见我走来，便裂开嘴笑了。然后，用洪钟般的声音，跟我道早安问好。

我停下脚步，也展开了笑颜跟他道早安，错开之间，瞥见他修长的耳朵和圆浑的耳垂。

来这公园晨运的人，相信都认识他。在我之前的好几个人都一一与他握手问好。

我之前也碰过他几次，他都如是与我打招呼。我们互不知道彼此的名。他一身T恤和西裤的打扮，一如我父亲。乍看之下并不像来晨运，更像来见朋友了。

一路在公园沿着湖边健走，我回想着那笑容，在这个凉风习习的早晨，感觉温煦。平静。美好。仿若多年前，在柬埔寨百茵庙（Bayon）看见的佛。那笑容，真静好。

自己是崩坏的

与阿普坐在医院病房的走廊旁，我细细说，他细细听。

这是个奇怪的场景，阿普说。在走廊两旁的房间里，许多的躯体因病而在床上磨蹭。然后，我们坐的地方可见有人四处走动，我们却在此说话。

是呵，是想不到。

我从未感到说话和聆听有如此大的力量，像把利刃直接切过时空。

那些破碎的过往，像份轴卷，慢慢地摊开。

我坦诚了许多事事物物、想法、感受。

有些人，在直觉间，你知道可以信任他，跟他分享你内心的破碎面向。尽管你们并不常见面。我与阿普便是这等情谊。

反之，跟有些人情谊再深，还是有些说不出口的话。可能因为距离太近，话到嘴边就硬生生地咽下了。

又或许是因为我知道，阿普能理解，我的状态。

我的情绪崩溃。我的内外不协调。还有我对生命价值与意义的困惑等等等。

说到夜深了，我似乎看到了那些开展在我眼前的过往，那些无助与生命的残酷经历，其实并未远离我，只是暂时埋藏了起来。当这些事翻箱倒柜时，情绪失控，关闭自己，把关心自己的人推开，便是我对待自己问题的方式。

老实说，我真是一团乱糟糟，几许缠绕，层层地把自己困着了。

承认自己是崩坏的，broken的，软弱的，需要别人宠爱的，并不见得是坏的。

只是要让像麻花那样被紧紧扭转的心灵，慢慢往松的方向转，我需要许多许多的力量。

前面大概是还有路的罢，再黯的房间，只要刺破了个细细孔，光依然能透进来。

我，正要举起手，很用力地去刺破一个细细孔。再慢慢地，把细细孔挖得可供我容身那么大，然后像《Shawshank Redemption》里的人那样，离开。

而那头会不会也有一场大雨在等候我？

说不出的平静

收工后，又去吃煮炒，偌大的店只有稀落几桌客人。吃完坐了一阵，方从近日忙乱的状态中，稍微平静下来。

近日感到仿佛有人在自己身后绑了串鞭炮，噼里啪啦地在后面喧闹，许多事不断欺身过来，不断追赶我。我带着身后那串鞭炮，只能跳跑着，狼狈不堪。

我曾以身处漩涡之中，形容目前的状态，由于喜欢这份工作，而有种使命感，同时亦意识到个中的价值和意义，遂成了我的动力和执念。

身处漩涡中，你感到靠近核心了，或许单凭己力，你可以改变什么，或为自己创造些价值或意义。

可梦想是流动的，意义和价值亦然。当下感到意义非凡的事，可能过了一段日子，又觉得不过如此。

由于太靠近，事情的演变常牵着你走，被转得头晕转向。看不清方向。

新年时，重看了《暗花》，刘青云以一颗塑胶球形容身不由己的状态，他们根本不知道自己何时会继续弹跳，何时静止不动。

身不由己，大概就是事情不断地碰上你，而你未来得及好好回应，就擦身而过，留下一种滑溜溜，粘糊糊的模糊感。

坐在偌大的茶餐室，老旧的风扇旋转着，看着远处播放的电影，几乎听不清楚。身体是疲累的，但感到了说不出的平静。

没有焦虑。没有欲望。不想明天或之后接踵而来的工作。

在那刻，我是我，当下的我。没有过去。没有未来。

我想如此很好。

日上三竿

睡到日上三竿，疲累舒缓了些，人也不再那么苦涩。

109号只我一人，醒来的早上（几近中午），外头安静无杂音，房内的风扇转啊转，想翻身再睡，却突然清醒得不得了。再也睡不下了。

这样的一个圣诞早晨（几近中午），这几天萦绕在心头的苦涩，好像蒸发了似的。

中午时决定煮些好吃的，遂去购物。看见在架上排放整齐的各式蔬菜和水果，心情忽然亮丽起来。

买了些贝类和鱼和蔬菜，打算煮个贝类Miso soup，还煎了块鱼，挤点柠檬汁在上面。煮好后，才发现忘了煮饭。又匆忙地煮了杯米分量的饭。呵呵。

然后一口一口地把汤、鱼和饭吃掉。剩饭打算明日用来炒蒜片炒饭。

其实自己追求的不就是那种辛苦过后，回到自己的居所，可简易地弄一顿饭吃的生活么？

嗯...现在是时候喝杯咖啡，然后就要读读书，或睡个午觉之类的。

巨大的疲累笼罩着我

此时此刻

身心俱疲得想哭

却无法抽身离开办公室

我连关电脑

站起来离开的力气

也没有

巨大的疲累笼罩

深深地进入了我

这一夜，醉在星空怀里

我们驱车寻找观星点，随着蜿蜒的道路，缓缓往上驶。

为了靠近天空一点。再一点点。

夜正黯，我们抬头看，明亮不一的星在闪耀。

点点星星，如烛火闪耀，如星尘汇聚成河。

这趟行旅是为了看双子座流星雨，远离城市光害和烦嚣，我们驱车上福隆港。

原先找到的适当地点，却因一个不知名男人洒了一泡尿，吓得我们落荒而逃，兜兜转转，却寻获路边的草地。无心插柳。

躺草地，心情一点一滴放空。只剩下天地和身边的两位友人。我们说闹，叙述自己即将许下的愿望。

一夜好天气，星空迷离，叫人看得痴醉。舍不得把眼睛闭上。

就算没有流星，单看这星空已值得。

流星也未叫人失望，明亮且留下长尾巴的；细小轻巧的，一一划过璀璨星空。在心中留下了斑驳交集的美丽图景。

仿佛自己可变成更好的人了。

默默地，我在心中记下了星空的模样。

清晨五点，我们驱车离开，星空璀璨依旧，仍可见流星划过。

经此一行，忽尔发现，自己确实是老了。

一切很美

阳光灿烂如金

天色湛蓝无骨

树木蓊绿

我哈哈大笑

安静

昨晚挑灯夜读，周作人的杂文《初恋》，读着一段，叙述他得知杨家女孩霍乱去世后的心情，觉得极符合，便抄书：“我那时也很觉得不快，想象她的悲惨的死相，但同时却又似乎很是安静，仿佛心里有一块大石头已经放下了。 ”

我现在就是那种很安静，心中大石已经放下的心情。

自然

自然是，
一朵向日葵，累积了太阳、雨水和泥土中的养分，在生命的某一天开出了花。
原本叫人生畏的事，忽然一天或某个时刻，仿佛尘埃落地，就不怕了。

那份自然，可能也分“顿悟式”，或“渐悟式”。
我曾思考，下定决心，逃避，放弃。周而复始。
然后，可能在路上骑着电单车时，想着想着。然后就去做了。
也不见得下很大的决心，就这样水到渠成，自自然然地完成了。

自然地，好像微风吹过。
鸟鸣了。
向日葵向着日头微笑了。
我因而平和。

盛世

今朝醒来时，外头日正烈，打在窗外的水泥墙上，花白地叫人不敢逼视。

等了数天的日光，连心房的黯，也照得明亮。

兴致勃勃地，决定亲手洗完原打算送洗的一周份衣服，遂浸泡、等待，然后，在水声的陪伴下，洗洗刷刷起来。

将衣物纷纷挂到屋外晾干时，日头的热度直接烙印到皮肤上，呵。久违的日。

邻家不知名的攀爬植物，黄色的小花爆开着，开过我们这边来。黄绿交错。

眼睛眯成一条线，看着湛蓝无骨的天色，感觉心就可以如此澄明。

这是盛世的天色罢。

没有浓浓的战火在烧，没有生命就在眼前消失，没有太多的措手不及。

下午看了黑泽清的《东京奏鸣曲》，深沉地描绘了人的困境。那是盛世的日本，可每个人却像在一条大河上漂浮着，最终是下沉或跃出水面，都看个人的造化。

要如何重新开始，抛掉自己的过去，醒来又是全新一人？

他们都沉到了孤独的底层，感到自己无所凭依了。

可最终还是有个家可回，还是有口白饭吃。

柳暗了，转一转身花还是明了。

片末那段月光奏鸣曲，轻轻柔柔地，像风吹过草原。再千疮百孔的心灵，都忍不住被这份温柔触碰了，仿佛再大的伤痛或孤独都可以忍耐了，因为曾有人写出这么动人的曲子。

因为有人懂得了。

(2009-11-08)

可我胆小如鼠

深夜的火车站，寥落。

背着背包走过一排排包裹起来的摊子，误以为走入摆着克里斯多（Christol）作品的展览室。

火车站昏暗不明。离远亮着光，便利店在左，麦当劳在右。

走进麦当劳，更见寂寥，稀稀落落地坐着几个等待的人，我加入了他们。

并不想吃什么，只叫了杯黑咖啡。

这天漫长得令人心慌，时间老是停滞不走。等了近一年的行旅，少了出门的振奋，倒像履行对自身的承诺。

以深夜车站开始的旅程，大概注定寥落多过喧哗。

一个男生拿着托盘，在不远处的桌子坐下。我望向他，他坐的方向，与我的目光形成90度的直角线。

吃喝之后，他小心翼翼地取出褐色信封，拿出里面的卡片，依稀可见卡上印有两颗大红心。他读了卡上的字，再读夹在卡中的信。

他静止了。

未几，眼泪滑下了脸颊，但他默默哑忍。吸着气。轻轻地，仿佛害怕惊动了什么。

不敢再看他的脸，我转看他的表。围在肩上的长袖外套。立在地上的行李箱。托盘上揉成一团的纸。

再偷偷瞄他的脸时，悲伤似乎没那么浓烈了。

突然感到羞愧，原来不经意瞥见别人的伤悲，形同侵占。

目光收回到书本上，却一个字也读不下。充塞在胸臆中的情感，压迫得令人窒息。

倒数时间，离飞行已不久，却清楚知道自己倒数的是另一个时间，与该人离别之时。

这趟旅程，我一直在储蓄担当的勇气。从这晚开始，揣想叙述的话语及可能的画面，可我胆小如鼠，兜转一段时日，遂错失了良机。最终，未和盘托出，可心中漫溢的情感已覆水难收。

而今，该人已伸手触不及了。影子也越来越淡薄。

一天梦中醒来，浓烈的黯笼罩室内，躺在床上，我怎么都无法在脑海看清其眉目。一阵心惊，突然感到极渴。摸黑倒了杯水，咕噜咕噜地喝下，水就从眼眶流了出来。

梦

我曾祖父是个打金匠。
老家一直收藏了一根圆锥形的石棒，他为金戒指定型时用。
我要将一枚戒指拓宽，以便戴在无名指上。
用着曾祖父的圆锥形石棒，我将戒指套在上面，不断
用另一个石锥子敲敲打打，竟把戒指敲得成为薄薄的一片，大得
可戴在手腕上，却不成型。那枚戒指上镶着一颗蓝色石头，
来自深山上幽蓝得比海水还深邃的洞穴
蓝石与那枚戒指上的一样。

淡薄

户外细雨飘摇
我安坐室内思念
远方的人
只是记忆的身影
日
益
淡
薄

低调地悼念

在想，自己究竟是干什么呢？这阵子。回想时，脑袋空空。

太多回忆。太多仓促的离别。太多的死亡。太多来不及说的话。

我去了她的丧礼。但我是谁呢？遇见一个同行，我们聊起。她不经意就将我的话写了进报道里面。我发短讯问她，她说，话太好，不用可惜。

我只是觉得我是谁？

昨晚听电台节目，听到她父亲弹奏钢琴，母亲唱的《雨》，我想起她母亲的蓝色身影，被搀扶到坟前，坐在草席上。仪式进行到近乎尾声时，伤心地晕厥过去。

苏醒后，再坐到坟起的黄土前，口中念念《可兰经》文。

她已去了真主那儿。她说，她相信每个人在世间上都在寻找神的爱，但在寻获神的爱之前，先寻着了人的爱。

若比较起丧礼中的亲友以及和她合作过的电影人，我真的不是什么人。

可我曾被她触动。她对我笑了，跟我说话了，留下了回忆。

尽管认识不深，我还是感到了伤感，还是难过了。且让我低调地，悼念您。Kak Yasmin。

今天，我让脚紧贴在地上

关闭自己，有时候很虚浮。

今天我让脚紧贴在地上，在泥土中，留下自己的脚印。那一步一脚印。

土地是崎岖的，高凸不平，常常使粗心的人跌倒，至少那比较真实。

平坦的道路，多了匠气，纵然易于行走，却违反了天然。

受伤或气馁的时候，我转身看看务实工作的人，然后，让自己的双脚贴在地上。

我们如此很好

近来，常常在理想和现实之间拉锯着，以致累吁吁。原以为这番年纪的我，理应不会再受此课题困扰，却被困扰了，宛若乘坐在情绪的过山车里，起伏不定。

然，此次影响我的理想和现实课题，不完全是个人路在何方的思考和摸索，而是就本身价值观的探索，即我对生活、社会的理想主义，在种种现实介入之后该如何自处的问题。而这种种现实对我个人价值观所带来的冲击，又到达什么程度。

我从来不是一个擅于思考的人。若可以，我宁愿就这样浑浑噩噩地过日子。可是命运弄人，当你从铁屋走出来的时候，跟你早前处在铁屋里的情况已完全不同。可以说，你的世界观、价值观已经历了一场天翻地覆的转变。

那大概是所谓震撼教育的开始。必须承认，不谙世情的我，往往活在自己建构的理想世界之中。那个世界中，每个人都有自己的角色扮演，每个人都恪守本身的职责、遵从法治，每个活在里头的人，互惠互利，而不是损人利己。

可观照近来的人事发展，发现存有这样理想的自己是彻头彻尾的天真无知。在权力、利益的角力之中，这些价值观根本就不是重点。重点在于：为了自保，可以不择手段，可以干尽一些龌龊的勾当。

我一次又一次希望说服自己，我所秉持的理想主义，其实有实现的可能。我所渴望的社会和世界是可以存在和谐的可能。当然，人性的黑暗面往往会对此理想主义予以致命一击，然后转个身，翘着屁股，跟我扮个鬼脸，嘲笑我的天真。

近来跟朋友聊天，我们常常就理想和现实情况对话。我是秉持理想的一方，他是看透世情的现实派。我知道他不是要打败我的理想主义，只是为我的理想主义打个底，让我不至于在受到打击后一蹶不振。

保持过高的理想，那高度会摔死人的，他告诉我。认清政治或权力斗争的现实，其实并不会让我们少一点坚持，而是在知道自己坚持之余，当一些事情并没有如预期般发生，也不要太过失望。

他也告诉我，世事如潮汐，起起落落，随遇而安，才能在自己的坚持中走得更远。我们都知道，要走一条庸俗的道路是很容易的，因为妥协太容易了。为了生活、为了饭碗，就磨了心志；志气短了，我们就妥协了。当我们一妥协了，就没有什么事情是不能够进一步妥协的了。

但要坚持本身的原则，要坚持自己所认为的是对的，几乎就像是向整个世界宣战。好像朋友结婚坚持不办酒宴，几乎是以打仗的姿态面对两个家庭的压力。尽管最终坚持得胜，但已累得气吁吁了。

朋友的话，我尽收在心中，以便可以为自己的心打造铜墙铁壁的防卫，不会再因世事的现实而被惊吓得不知所措。同时也不忘坚持，尽管那坚持对这个世界并没有太大的帮助，但至少过得心安理得。

无论世情多么曲折，多么险象环生，我一直相信坚持很好，无论是从小处或大处坚持。虽然我也深谙坚持需要双倍的力道，而且坚持会让你面对最大的挫折，但我依然相信，我们如此很好。以此与朋友共勉。

因为细碎，所以真切

近来一直处在一种忧悒的情绪中，情绪起落大，有时甚至会想偷哭，这是已经很久没有的心情，叫我有点不知道该拿自己怎么办。只能顺应着心情，想哭时便哭，想笑时亦开怀大笑。

这种时候，阅读是最好的了。因此就在雨夜里一字一字地读朋友在两年前送我的生日礼物——史铁生所著的《活着的事》，是他多年来的文章结集。可说是一本叩问生命和自己存在的书本罢。

我只读了病隙碎笔和对话四则，便被折服了。

但读着情绪扰攘，便暂且搁下。

脑海中不断地思考他所写所思和他的体会。但文字里头，给予我的能量却是正面的。史铁生所书的，不是那种要打倒世界的什么道理，而是一种“且让我说给你听”的细碎话语。

因为细碎，所以真切。

而活着本身，和活着的事，或许就是如此细碎，如此稀疏平常罢，不见得常常会给你一种哗然的惊叹感觉，再平淡如一杯白开水，还是有味道的。

今朝风日好

早上醒来，心里无须挂碍着要上班，想着待会要跟朋友去看电影，心情就如窗外的太阳一样亮丽。只是最近的天气实在是太热了。多么想如大字般摊开自己在床上。

这种闲适的心情，有一种从忙碌的工作中，重夺静好生活的感觉。

从容地梳理出门，然后吃了顿早餐。看了部今年年头的第一部好电影The Curious Case Of Benjamin Button，又是那种让人看了如被雷击中的电影。眼泪直流，好一个逆转的时钟、一段逆转的人生，叫人心碎。

我想，我们都侥幸仍活着，能观赏到艺术为我们创造的真善美世界。

我们一字排开三人，无不看了不潸然落泪。我一直都记得香港女作家黄碧云描绘毕加索的“哭泣的女子”雕像时的一段文字：很吃力的挣扎着生命的沦亡欢喜。

昨天去了文心的豆原。在吧台前，我们闲适地安坐。喝咖啡，吃草莓芝士蛋糕。手中翻阅着董桥的《今朝风日好》，谈董桥早年在英伦的访书偶得。通篇都是对书本的热爱。

尽管不太懂得对书中描绘的藏书世界（论版本、论装帧），但那种寻获心头好的喜悦，仍能感染我。书尚未读毕，却忍不住借来书名一用，不敢掠美，特此说明。

原来，他们都老了

新年时，我们在客厅话家常，母亲告知她今年要做农历61岁大寿，不忘提醒我父亲今年已70岁，我吸了一口气，原来他们都老了。所以，我今年的农历新年假期，在家里待了一个礼拜。为的是陪伴他们久一些，帮忙母亲张罗早、午、晚饭，减轻她的工作量。

每次看母亲，就知道挨出病来是怎么一回事。母亲那一身病痛，就是这么多年来，日以继夜地熬出来的，从事小贩的母亲，每日站立的时间过久，脚就会肿起来。肿得像座小小的山丘，按下去，仿佛是脚板的骨头接不上了，而隆了起来，每每疼痛难当，我能做的只是替她揉揉脚，擦擦油。每个人的病痛都由自己承担，旁人帮不来。我能做的就是减轻她的工作而已。

我是没想到，父亲今年已70岁了。可能是向来注重健康的父亲，气色比我更好的缘故。新年在家这几天，都撒娇要父亲榨蔬果汁给我喝，每日一杯，喝了好排便。傍晚时，则陪同母亲去步行，发发汗，也话话家常。可说是两母女之间的悄悄话时刻。

然后，我注意到母亲的两鬓都霜白了，父亲的发也有了银亮的色泽。我不是不曾注意到，只是粗心大意。说穿了，我就是一块叉烧，不过却深爱着他们。